Như một bản nhạc u buồn, mỗi nhân vật trong cuốn sách như một nốt lặng đen, lạc lõng trên dòng kẻ, mải mê rượt đuổi nhau nhưng không tìm được lối ra. Đó là những con người trẻ tuổi, hoang mang, cô đơn đang đi tìm câu trả lời về sự tồn tại của mình. Đó là quán cà phê cô quạnh, nơi chứa đựng những tâm hồn đơn độc, nơi che dấu sự khắc khoải, nơi để chạy trốn khỏi những ám ảnh của cuộc đời.
Quán cà phê La Conde’
“Đó là quán cà phê đóng cửa muộn nhất trong khu phố, cùng Le Bouquet và La Pergola, cũng là quán có khách khứa kì cục nhất.” Với tôi, quán cà phê hiện lên như một bức tranh đen trắng giữa Paris sắc màu đô hội, chỉ có những ai đang ôm ấp nỗi phiền muộn mới có cơ hội được nhìn thấy. ở đấy, họ được gọi với cái tên “ boheme”:
“Tôi tìm từ “Boheme” trong từ điển: Người sống một cuộc đời lưu đãng, không phép tắc và cũng không đoái hoài tới ngày mai.”
Mỗi một con người mỗi một tính cách hoàn cảnh khác nhau, nhưng tất cả đều có chung một điểm tựa, một nơi trú chân “ Le Conde”.
Sự chối bỏ quá khứ và bản thân
Ngay từ lúc bắt đầu, Loki là một nhân vật bí ẩn,đẹp và kì lạ. Tuy nhiên, khi mà cô tự nói về cuộc đời mình, mọi thứ lại trở nên rõ ràng đến mức trần trụi, luôn bao trùm vẻ sợ hãi trước quá khứ. Cuộc đời của cô là chuỗi ngày trốn chạy, dường như cô đâm đầu về phía trước mà chạy, nhưng không có điểm đến, một ngõ cụt.
Qúa khứ của Loki là hình ảnh người mẹ thường xuyên đi làm về khuya, cô luôn lang thang một mình khắp phố phường Paris. Mối quan hệ giữa cô và mẹ không được thân thiết, cô luôn thấy cô đơn trong chính ngôi nhà của mình.
Những dãy nhà, con phố được nêu lên chi tiết và chân thực, thế nhưng Loki lại mờ ảo trong sự rõ nét ấy, cô như lạc trôi trong kí ức của thời niên thiếu. Cô chối bỏ quá khứ không mấy tốt đẹp, cô tự tạo ra một quá khứ mới trong trí tưởng tượng, nhưng liệu điều đấy có khiến cô thoải mái hơn không.
Cô lấy Jean, nhưng kì thực cô không hề hạnh phúc, đâu đó trong sâu thẳm có một niềm thôi thúc mãnh liệt về một “cuộc sống thực”. Không ai biết cuộc sống mà cô tìm kiếm là gì, nhưng dường như có cố bao nhiêu, cô vẫn cô đơn trong cuộc hôn nhân này, kết quả cô bỏ rơi chồng mình với bao hụt hẫng, tiếp tục cuộc trốn chạy bao lâu nay vẫn chưa thể dừng lại. Những tưởng cô sẽ tìm thấy bến đỗ cho mình sau khi gặp Roland, một người mà cô gặp trong lớp học triết lý. Nhưng không, Loki vẫn chạy trốn, vẫn không thể dừng lại trong dòng chảy đấy. Để lại Roland trống hoác những kí ức vụn chắp của cô nơi quán cà phê cũ đã mất, nơi góc phố đã mòn dấu chân.
“ Chúng tôi còn quá trẻ, chúng tôi không có quá khứ để hé lộ, chúng tôi sống ở thì hiện tại”.
Tất cả những nhân vật trong truyện đều có quá khứ dài và bí ẩn, vậy câu nói này liệu có đúng không?
Họ sống ở thì hiện tại, đúng vậy! Nhưng sống mà không chấp nhận quá khứ. Chối bỏ quá khứ không nhắc đến, một Loki trốn chạy từ đầu cho đến cuối, một anh chàng sinh viên trường Mỏ không dám nói thật mình là sinh viên trường đại học danh tiếng, hay một bác sĩ Vala, thám tử Caisley… đều gói ghém cẩn thận thân phận và những quá khứ không muốn tiết lộ. Không ai biết họ đến từ đâu, tên có thật hay không, nhưng duy có những nỗi cô đơn u uất thường trực là rõ nhất, là thật.
-
Ảnh: Đồi táo gai
“ Xong rồi, để mặc đi”
Câu nói ám ảnh để lại trong tôi bao suy nghĩ. Dù rằng đã biết sẽ chẳng có cái kết đẹp cho tất cả, dù biết rằng Loki sẽ rời bỏ thế giới bằng cách đớn đau như thế. Ngay từ phút bắt đầu, Loki đã chẳng thể giải thoát bản thân nếu cứ một mặc trốn chạy như thế. Cả cuộc đời cô từ khi sinh ra cho đến chết đi đều cô độc, cả cuộc đời trăn trở về sự tồn tại của mình trong thành phố u ám này.
“Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” đưa người đọc đi khắp những nẻo đường phố xá Paris, tới những đỉnh đồi cô quạnh, cho tới những vùng đất của sự trung tính. Paris hiện lên như một góc tối u buồn, giống tương lai vô định.
Cuốn sách mang tiết tấu chậm rãi, trầm buồn, đưa đến độc giả những nỗi suy tư, tiếc nuối, đồng cảm vì tìm thấy được bản thân mình đâu đó trong họ. Biết đâu, trong số chúng ta cũng sẽ tìm thấy cho mình một quán cà phê tuổi trẻ cho riêng mình.
Tác giả: Đồi táo gai
Bạn có thể tham khảo đặt mua tại đây:
